未被激发的枪

契科夫谈戏剧的时候,似乎有一段话被广为流传。大意是说如果第一幕的墙上挂着一把枪,那么在剧终前那把枪必须要被激发。这段话流传的版本有很多,但如果以Chekhov’s gun在wikipedia上的解释来看,指的是一种文学技巧,即在故事早期出现的一些元素,在后期才体现出其重要性。从另一个角度来看,可以理解为早期引入的元素,必须在后期派上用场,否则宁愿不要引入这样的元素。

也许戏剧是该如此,否则多余的元素将把人看得昏昏欲睡。但在现实的生活里,却不是每个元素都会产生相应的作用效果。

如果有枪就一定会被激发,那么现实该会变成怎样?如果像契科夫《带小狗的女人》中的外遇和偷情情节在现实中也变成了必然会发生的结果,又会怎样?既然在这种逻辑下的戏剧能够受到欢迎,那么从某种意义上可以说明这种有枪必然被激发的心理深埋在每个普通人心中,然而在现实中有某种东西压抑了这种一厢情愿,使其无法成真,只能将这种情绪宣泄于戏剧和故事当中。

什么因素迫使现实中的枪没有被激发?也许是个值得思考的问题。

孔子说,发乎情,止乎礼。是因为圣人看到了一个土崩瓦解,礼崩乐坏的世界吗?在那个世界里,也许真的只要有“枪”出现,就一定会被激发。也许是礼约束了枪的激发,让每个人恪守在应该扮演的角色上不敢轻易逾矩。然而随着岁月的沉淀,枪其实并没有消失,只是被约束的越来越多,最终除了把人分了角色,也分了阶级。

礼别异,乐和同。这其中也许也有相似的道理,弥补礼带来的隔阂,需要的是乐。但也是正是在乐中,枪仍然无声无息地传承了下来。